Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого его зацикливает банальная бытовая неурядица: пачка шоколадных конфет застревает в торговом автомате. Это событие становится странной отправной точкой. Чтобы понять свое равнодушие, он начинает подробно, в мельчайших деталях, описывать инцидент в письмах в сервисную компанию, понемногу раскрывая историю своих непростых отношений с покойной супругой.
Его откровения не остаются без ответа — на них начинает отвечать менеджер Карен, чье участие становится неожиданной нитью, связывающей Дэвиса с внешним миром. Параллельно в нем зреет иррациональная, разрушительная потребность: ему остро необходимо демонтировать холодильник, разбить туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по кускам собственный дом. Этот внутренний хаос и зарождающаяся переписка с незнакомкой создают напряженный конфликт между тоской по разрушению и хрупкой попыткой обрести связь через слова.
